Maurice Echeverría: De la tragicomedia a las planicies confortables.

Estamos frente a la conversación de un escritor que ha sobrepasado la etapa de estar en un café alardeando que escribe, y que se transforma en un escritor profesional. Maurice, al igual que otros escritores que llamaron en determinado momento del desencanto o de posguerra, explora en la literatura nichos no afincados aún por escritores guatemaltecos.

Si quieren saber más de Maurice Echeverría, pueden acceder a las páginas:

http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n10/foro/echeverria.html

http://www.guate360.com/blog/archivo/000029.php

http://www.amigosdeloajeno.org/main.php?file=229.txt

http://poesiavirtual.com/index.php?ir=antologia/poemas.php&f=3000,100

http://www.albedrio.org/htm/entrevistas/sxxi-004.htm

Esta va a ser la entrevista que quizás abra un espacio de silencio en esta conversación semanal. Al menos por una semana será poco factible que pueda colocar otras entrevistas para deleite del culto público conocedor. Espero lograr alguna solución a esta ausencia, pero como siempre, el tiempo es el que dirá. Ahora sería mejor deleitarnos con esta entrevista que recién llegó a la sala de redacción y que la transmito a ustedes esperando la disfruten.

1. ¿Por qué escribe Maurice Echeverría?

Hay muchas razones. Pero ninguna de ellas es clara. La pregunta puede ser planteada de una manera más asertiva: ¿qué papel juega la poesía en la salvación? ¿Es posible salvarse sin el auxilio de la poesía? Algo me dice (brama, aúlla) desde el centro de mi ser, que no. Por alguna razón, cada vez que intento darle un rol periférico a la poesía en el sistema general de mi existencia –algo que ya he intentado– la poesía se restituye a su sitio original. En mi fuero íntimo, considero que la poesía tiene un origen divino: es el lenguaje con el cuál nos comunicamos con el universo. El lenguaje que recoge y amasa lenguajes.

2. ¿Existe alguna clasificación dentro de la narrativa en donde tu trabajo pudiera encasillarse? ¿Por qué sí o por qué no?

Exactamente, mis libros son esperpentos tragicómicos de corte fantástico tirando por veces a muy oscuros y muy dados a las aventuras de carácter supervertiginoso, más o menos.

3. En ocasiones los papeles se invierte, así como el psiquiatra se convierte en paciente, el libro se convierte en lector. ¿Algún libro ha leído a ME?

Eso me recuerda a Nietzsche: “Y cuando tu mirada penetra largo tiempo en el fondo del abismo, el abismo también penetra en ti.” Un libro–abismo es “El corazón de las tinieblas”, de Conrad.

4. La generación de un proyecto literario puede ser muy dispar, puede ir de un simple capricho a un mapa mental elaborado y complejo. ¿La manera de armar un proyecto podría ser inherente a Maurice o es el proyecto el que pide una forma de armado?

Es una distinción falsa, intelectual: el proyecto y Maurice son la misma cosa.

5. ¿Cómo es ME Lector?

Leo poco, leo mal, y leo profesionalmente, que es la peor forma de leer.

6. El desencantado es uno de los calificativos que ME ha recibido. ¿Los personajes que aparecen en tus trabajos se exploran y exploran el mundo en donde existen, el desencanto es parte de la exploración o es la exploración que desencanta a tus personajes?

Puedo decir que me he dedicado a explorar el desencanto. Pero ojo: el desencanto tiene un límite. Después de ese límite cesa la exploración y empieza la muerte. En tal momento, hay que pasar a otra cosa.

7. El cine, la música, el Internet y la tecnología parecen ser lenguajes que muchos contemporáneos de ME utilizan. ¿Qué influyen el trabajo de ME y cómo?

El cine es para mí una fuente de inspiración literaria más grande incluso que la literatura. El Internet ocupa un sitio de importancia similar al de mi vesícula o mi uretra.

8. ¿Es para ME cada obra una forma de demostrar que va creciendo, que ya no es un crío y que la calidad literaria va subiendo? ¿A quién le demuestra esto ME?

Ciertamente, me gustaría conocer cada vez mejor el oficio. De momento, no obstante, me encuentro en una planicie. No me lamento. Es una planicie confortable.

9. Los géneros literarios se extienden como las plumas de un Pavo Real, como escritor se corre tras del ave y se logra pescar si se tiene suerte, esmero y vocación, a veces se pesca completa, otras son pedazos nada más. ME tiene varias plumas —poesía, cuento, novela, etc. — todas estas plumas que en tu haber conviven tienen cada una sus betas, sus matices y su extensión. ¿Qué opinión tiene ME de las que posee? ¿Están completas? ¿Cuál es la más agraciada y por qué?

Me perdí en la segunda línea.

10. El juego de respuestas rápidas o frases cortas ya lo hemos puesto sobre la mesa en este espacio, con Maurice quisiera también hacerlo. En esta ocasión, como en las otras, la regla es responder a lo primero que a la mente de nuestro invitado. El léxico médico-biológico.

—Aerobio

Ácaro.

—Falange

Mussolini.

—Cancerígeno

Phowa.

—Necrofobia

Necromonger.

—Daltonismo

Ojos.

—Lepra

Poesía.

—Bálsamo

Dios.

—Reumatismo

Vejez.

Alex Araya Alias Xand: De la Estética del miedo a la deconstrucción

Alguien me preguntó sobre el proceso y la modalidad de estas conversaciones, creo que es buen momento para contarles un poco sobre esto.

En primera instancia envío por correo electrónico a los autores una invitación a participar. Luego de que aceptan les envío una batería de diez preguntas promedio, algunos contestan rápido, otros nunca, los hay ofendidos y los que ayudan sugiriendo situaciones acerca de algunas preguntas, con estos últimos reformulo el interrogatorio y normalmente se enriquece la entrevista. Existen aquellos que luego de recibir el cuestionario no he sabido de ellos. Espero sea por que están guardando un espacio libre para contestar, espero que no hayan respondido por que sea poco interesante, por que se ofendieron con las preguntas o por que son un mal entrevistador.

Zanjado el entresijo, y esperando que sirva de disculpa y motivación —cada escritor sabrá cómo tomarlo— para aquellos que aún no contestan, pasemos a la séptima conversación publicada.

De todas las anteriormente publicadas, esta es la más extensa, Alexander realiza muy bien su tarea y discurre entre la estética del miedo, su múltiple personalidad —escritor, lector, actor, él—, editores y muertes, voyeurismo y vocabulario forestal.

Si quieren saber más de Xand, pueden acceder a las páginas:

http://xand.blogspot.com

http://xand-leitmotiv.blogspot.com

http://xand-voyeur.blogspot.com

Nuevamente los invito a disfrutar de la charla, un café, un tabaco y las sombras reconstructivas que xand avienta y se procesan como letras, múltiples y pletóricos, quedan con ustedes 7,559 caracteres sin espacios.

1. En tu bitácora colocás: “Paso uno: Sacar el modelo de la caja. Paso dos: Leer las instrucciones. Paso tres: Intentar armar algo con las piezas desordenadas. Paso cuatro: Renunciar” ¿A qué renuncia Alex para ser Xand?

Xand es un niño que ama los juegos perversos, sensible en extremo, inocente y culpable al mismo tiempo. Quizás, y me recuerda al personaje principal de “El Tambor de Hojalata” de Günter Grass, principalmente porque Xand tiene esa manía por observar desde una ventana de múltiples perspectivas. Es adicto a la desnudez de los detalles. A fin de cuentas, Xand viene a ser como la imaginación de Alexander: Capaz de perderse en vericuetos de la realidad que yo me niego cada día. Por ejemplo, Xand disfruta calcular desgracias para sus personajes, le resulta placentero complicarles la vida. Alexander tiene problemas con la idea de perjudicar a los demás y descubrirse responsable. Xand ama fumar, Alexander intenta dejarlo cada día. Son dos partes de mi personalidad en comunicación continua… Al fin de cuentas, Xand es ese escapismo que me mantiene “cuerdo”.

2. ¿Qué es la estética del miedo para AA?

Descubrimiento. Lo dije hace poco en mi bitácora personal “Leitmotiv”: El ser humano teme a lo que desconoce, pero también es curioso por naturaleza y se deja seducir por el miedo. Casi podría apostar que todos hemos sentido ese deseo de clavar un puñal, ese sospechoso respirar cuando uno se pasea por los lugares que reposan en molesta tranquilidad o esa ansia de simplemente arrojarnos contra un auto que se aproxima velozmente. Es una constante lucha o juego de poder con nosotros mismos. Una prueba interminable de los límites. El miedo da para mucho: Se renueva y se reinventa. Y eso nos atrae… como los insectos que son atrapados por estas lámparas azules… Un destello de hermosura y nace / acaba una historia.

3. ¿En Manchas de tinta en el cuello, hablás de crímenes pasionales, editores y la realidad, cuál es tu relación con esta temática?

No tengo relación con editores aún. Alexander escribe por placer, para ahuyentar fantasmas y dejar salir lo que le taladra en la cabeza. Así nació este texto justamente. Una noche, después del sexo, abrazaba a mi pareja y la idea cruzó fugaz por el limbo de mis pensamientos. El cuento se escribió al día siguiente, juntando fragmentos: La idea del crimen viene de una película, la obsesión de los libros es un hecho que alguien una vez me hizo notar refiriéndose a mi biblioteca personal, el editor representa mi hartazgo por los procesos burocráticos en general y por los desgraciados que toman decisiones en nuestro nombre... El resultado es una fusión de eventos. Ese es el proceso general de mi creación: Un personaje se me muestra, poco a poco, y mientras escribo lo voy descubriendo, lo voy conociendo como lo haría con un nuevo amigo. Tal vez, más íntimamente... Dice una frase y yo lo veo, lo acecho y lo retrato. En realidad, es cuando me dedico a releer que empiezo a notar de dónde ha salido esa nueva criatura. Eso siempre me sorprende. En ese cuento yo soy la escritora y editor, soy la víctima y el lector... Todos, y al mismo tiempo, ninguno.

4. ¿Alex es Actor, qué diferencia existe entre el escritor y el actor?

Todo un abismo de separación y aún permanecen cercanas ambas facetas. El escritor crea de la supuesta nada, junta pedazos, ata con nudos, afloja partes y retuerce otras a su antojo. El actor, en cambio, si bien no está limitado, debe sentir lo que otro ha creado y recrear con su propia corporalidad, aquello que otro “ha pautado”. Ambos son procesos muy flexibles pero radicalmente diferentes. Según creo, como escritor las obras se ven de forma más total y como actor, al contrario, uno debe concentrarse en un eterno presente para que el trabajo sea creíble. El teatro nace para ser representado. Por otra parte, las motivaciones también son distintas. Un escritor conoce los detonantes de su creación literaria. Un actor, sólo conoce lo que un escritor ha dado a conocer e inventa sus propias motivaciones para las acciones del personaje. Oficios tan similares y tan distintos.

5. ¿Cómo es AA lector?

Lector voraz. Aunque soy dos tipos de lector. Si un libro u autor me atrapa, soy completamente inocente: Veo lo que me muestra, repito frases en voz alta, imagino, regreso capítulos enteros tratando revivir la historia, lloro, sufro con los personajes, memorizo líneas. Un lector muy teatral, muy imaginativo. En cambio, si el libro o autor me resultan flojos, o de poco interés, soy extremadamente crítico: Mi ego se eleva a la máxima potencia y empiezo a recrearme la historia como la escribiría yo. Analizo el texto y cuando me canso, lo abandono por ahí. Esto ha sucedido con pocos autores. Aunque siempre estoy a la espera de tiempos mejores. En general, suelo creer que los libros llegan en ciertos momentos: Ni antes, ni después… Aparecen en mi vida cuando deben ser leídos. En mi librero hay algunos que esperan ese momento.

6. Xand, es el acto de destruir, sin embargo tu blog se titula “Palabras para armar”. ¿Es la deconstrucción una forma de edificar?

No estoy seguro que Xand sea el acto de destruir. Xand representa el caos: La convivencia de la calma y el conflicto. Desde luego que deconstruir resulta en ciertos casos edificante. Y si no resulta de esa forma, tampoco es tan relevante. Somos un universo en constante transformación. Eso es lo que trato de recrear en “Palabras para armar”. El objetivo es desnudar personajes y situaciones: Algunos, con la piel expuesta, resultan más hermosos que otros. Sin embargo, estamos todos en igualdad respecto a ser vulnerables: Cada mañana nos reconstruimos de la deconstrucción anterior.

7. En tus textos se mencionan los silencios, ¿son estos imprescindibles en tu vivir y por qué?

Quizás y eso deriva del teatro y del cine. En las acotaciones de los guiones te marcan los silencios. A partir de ahí, se sabe que la historia avanza por los caminos no verbales. La comunicación no se interrumpe, al contrario, se vuelve más sensible. Te permite interpretar desde la fugacidad de una mirada hasta un cotidiano tamborileo de los dedos sobre la mesa. Cuando se presta atención, uno puede descubrir que los silencios están plagados de aromas, imágenes, movimientos. Son los cuerpos y las formas hablando. Es la fotografía de mi “Voyeurismo”. Es imprescindible.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

Recomendaría el mismo libro sin importar el lector ni la edad. Principalmente, porque el talento monstruoso de su creador desemboca en una historia repleta de esperanza, de ese anhelo insaciable de descubrir quiénes somos. He llorado cada vez que me aproximo a ese texto. Narración simple y genial, tan sencilla que resulta hermosa e inigualable. Además de la corta extensión del relato. La obra es, sin duda: “El cuento de la isla desconocida” de José Saramago.

9. En “La Equivocación”, preguntás: ¿De qué sirve saber que el precio será alto cuando uno está dispuesto a pagarlo? ¿Qué precios altos pero necesarios está dispuesto a pagar AA para ser escritor?

Cuando uno escribe, paga precios. Revela hechos que no son creados de forma exclusiva por su imaginación ni por su experiencia real. Es una combinación de ambos mundos. Ese es uno de los precios que he pagado al escribir: Descubrir que mi historia ha sido expuesta y que estoy vulnerable a las interpretaciones (agradables para mí o no) Respecto a otros precios, decidiré cuando se presente el caso: Es imprudente predecir. En especial, en un oficio como la creación por medio de la escritura: Si tienes ideas y colocas palabras y sientes que ese es tu arte, pues es tu arte y punto. Cada uno tendrá la decisión final de si leerte o no. Naturalmente, hay precios impagables: Comprometer mi dignidad, integridad, respeto y confidencialidad. Mi afecto, sobre todo. Y jamás escribiré lo que quieren que escriba. No soporto los límites.

10. Tengo fijación por el origen de las palabras, también por los diferentes léxicos profesionales o de ciertos grupos. Así que, confesión realizada paso de nuevo al juego de frases cortas con vocabularios profesionales. Esta vez lo haremos con el vocabulario Forestal.

—Acodo

Cada parto es el acodo de una nueva humanidad.

—Floración

Mi floración fue interrumpida por tus inviernos.

—Conífero

Detesto las ciudades plagadas de metálico bosque conífero.

— Nicho ecológico.

Mi cuerpo será nicho ecológico aunque mis ideas no sirvan para abono.

—Desmoche

Ha acabado el desmoche: No tengo brazos para aferrarte ni piernas para seguirte.

—Lóbulo

La demencia es el lóbulo irracional de mi cordura.

—Capullo

He llorado por pieles tan sensuales como la seda de algún capullo.

— Polífago

Todo arte es polífago.

11. Biobibliografía.

Un tipo con aspiración de escritor, de fotógrafo y de actor. Sociólogo graduado de la Universidad de Costa Rica. Actualmente, sin publicaciones formales. En proceso de escritura y perfeccionamiento: Una novela y dos guiones para cine. Ocupación de vida: Escritor que deambula por calles solitarias, imaginando historias que luchan por salir de su cabeza.

Renato Buezo: De Memín y Kalimán, al Sótano que nadie Conoce.

Resulta difícil para mí hacer esta introducción. Renato es y será uno de mis primeros referentes para mucho. Ávido y quisquilloso, pequeña estatura y gran corazón. Oscuros relatos y blanca piel. Aún cuando me parecía que lo conocía de una buena manera, no han dejado de impresionarme sus respuestas. Aunque lo lúdico es algo que lo caracteriza, más cuando escribe.

Renato es un atleta. Tiene tanto pulmón que le hace a la bicicleta, al alpinismo, al montañismo y a la lectura de versos en el bus. El trabajar en la cantera picando piedra le ha dado la suficiente paciencia para escribir bien. Si quieren saber más de Renato y comprobar lo que digo, pueden acceder a las páginas:

http://renatobuezo.blogspot.com/

http://escritoresyvueltas.blogspot.com/

http://www.lavanagloria.8k.com/movivano/reantobuezo.htm

Vamos conversando ya con varios amigos, cada vez la tertulia es más entretenida. Esta es una entrevista lúdica, como este calibre quizá cueste hacer otra, no podía esperarse menos de este Ingeniero y su blanca palidez. Preparen café y a leer se ha dicho.

1. ¿Por qué escribe Renato Buezo? ¿Cómo descubrís la vocación de escribir?

Hijole, aunque esté solo me pongo nervioso. ¿Cómo? Un día me descubrí en el traqueteo de un viaje desde Guatemala a Huehuetenango (luego de cerrar el libro que leía) escribiendo algo muy parecido a un mal borrador de lo que pretendía ser un poema. ¿Por qué? Es algo que aún no entiendo, y que no pretendo resolver, pero me emociona, me agita, me hace feliz; aunque el resto del mundo diga que me distorsiona y que esa soledad que provoca el hecho de escribir, es algo muy parecido a la muerte (seguro que la muerte es maravillosa) pienso después.

2. ¿Cuál es el primer libro que recordás haber leído?

Antes del libro (perdón por el abuso, y por favor ¡no se lo vaya a tomar como anti-literario!) inicié con las historietas de Memín y Kaliman, esas fueron mis primeras lecturas. Los libros vendrían luego de que todo se volviera a repetir, y de los que más recuerdo, y los que creo me sacaron de la colección “Barco de Vapor”, fueron los tres primeros libros de Caballo de Troya. Ahora me entero que son "Best Seller". No quiero frecuentarlos otra vez, prefiero recordarlos como buenos amigos.

3. ¿Cómo es Renato Lector?

Es necesario aclarar el antes y el después: antes, el tal Renato ese del que hablás, era un lector ávido, tenía la capacidad de leerse el Alquimista de principio a fin en una noche, y luego quedar maravillado con Un tal Lucas, sin poner trabas, sin sentirse intimidado o sentir desprecio, simple, era fiel, y lo que llegaba con seguridad era devorado. Después se fue convirtiendo en un pequeño diablo que no puede despegarse de ese instinto atávico que le heredó el abuelo; lee buscando, tratando de encontrar algo, lo que sea, que por él mismo no podría descubrir.

4. En “El destino como consecuencia de los actos”, salen a relucir unos zapatos de tacón forrados de gamuza. Si Renato se subiera en esas trancas a donde iría.

Mano, no pregunte esas cosas, al menos no en público, jajaja. En primera instancia, no me atrevería. En caso contrario, si por alguna razón llegara a descubrirme sobre esas trancas, iría al mismo lugar que la niña: a donde el loco.

Nota: le agrego las risas para que no parezca tosco, pues usted sabe ¿quién conoce “El destino como consecuencia de los actos”?

5. Mencionás en “Cuando los hombres grandes desaparecen” que hay madres que nacen para sufrir. ¿Existe la posibilidad de nacer en este mundo para algo más que sufrir?

Sufrir es innato, no podés evitarlo, pero es mentira que a este mundo hay quienes sólo vienen a sufrir. Para ellos, la vida siempre tiene un As bajo la manga, y con él, seguro se gana el juego.

6. ¿Libros/Autores que marcaron a Renato escritor/lector?

Siempre hay libros que te marcan, siempre hay libros que no se descubren a la primera, siempre hay libros que regresan. No creo tener la capacidad de recordar tanto, soy demasiado influenciable.

7. Borges, el gran ciego luminiscente que veía más allá de lo que los ojos le permitían, dijo que la puerta elije al hombre, no el hombre a ella. ¿Por qué el relato escogió a Renato?

No me encasillés, a veces me atrevo con la poesía, y un par he ido más allá del relato. Pero es cierto, eso es sólo atrevimiento; cuando algo queda y funciona, es porque el texto me escogió, y no yo al texto.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

A Diego, que apenas tiene 5 meses, quise leerle los “Diálogos”. Como no funcionó, recurrí “Al mundo de Sofía”, pero luego de varios capítulos no le gustó. Ahora le estoy leyendo “La Hormiga y la Cigarra”, “El patito feo”, y varios más, y créeme que los disfruta mucho. A lo único que me atrevería con un lector que inicia, es a recomendarle que no se exija, que lo disfrute. Los buenos libros siempre llegan, uno sólo debe dar el primer paso.

9. Recuerdo ahora un texto tuyo: “En el relato, como en los recuerdos de la vida, hay hechos que se escapan, otros que no merecen ser nombrados y aquellos, en los que quien recuerda, lee o escribe, en el más seguro de los casos, vive los hechos como la vida misma, lo posible se hace imposible, sin embargo no se vuelve inalcanzable” Se dice hasta la saciedad, que la realidad supera muchas veces a la ficción, que puede ser muy poco alentador y que en ocasiones son escenas violentas y enfermizas, como algún amante de la paz extremista pudiera argumentar de este o aquel relato que vos escribiste. ¿Creés que algunos relatos, ataviados estos de violencia, puedan en determinado momento ser ejemplo para que cualquier loco necesitado de un empujoncito aprenda a ser un asesino de marca mundial?

A menos que no sea “Alguien voló sobre el nido del Cuco”, no lo creo. La ficción es otra cosa, un mundo aparte, sólo puede existir dentro del lector en el momento que se ata al texto. Afuera de allí, no existe.

10. Señoras y señores, niños y niñas —que un día fueron—, con ustedes el juego de asociación por medio de frases cortas. Renato Buezo responderá lo que primero venga a su mente. En esta ocasión será con frases usadas en el léxico de la industria turística.

—Amortización

Aplicación necesaria a los falsos guías

—Franquicia

A los que inician, o a los de la muy pequeña empresa, como don Martín de la Soledad, en las faldas del Acatenango.

—Clase Turista

Área de los aviones comerciales donde la gente como yo, se siente más a gusto

—Nacionalidad

Características peculiares que en el extranjero no se olvidan del todo

—Dumping

Piratería turística

—Lista de espera

Ansiedad agónica, dependiendo de adonde se quiera viajar, por supuesto

—Bell Boy

Jajaja, recién la acabo de ver, y me pareció divertida

—Reservación

Parte del ciclo donde inicia la realidad

11. Biobibliografía.

Guatemalteco a partir de 1973, y de allí en adelante. Ingeniero mecánico egresado de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Trabajos publicados: un libro de narrativa con la Editorial Adverbium, y publicaciones en algunas revistas. La mayor parte de sus trabajos se encuentra donde no le molesta: en ese lugar del sótano que nadie conoce.

José Joaquín López: Los inicios de un lector de 10 Quetzales.

Esta era una conversación que estaba preparada para ser la segunda de la lista. Siempre pasan cosas con los escritores y los lectores. A veces tan vanas como que se van a vivir a España por un mes y eso arruina la continuidad. Pero está acá y hay que disfrutarla. Pocos tenemos el privilegio de saber leer, menos es el número de los que sufrimos con la lectura, ese sufrimiento que nos regala el placer. Suena poco alentador y quizás una mera pose intelectualoide. Sin embargo es cierto.

Otro extremo de la lectura es que se cae en querer escribir, en tener el deseo de contar las cosas que pasan por nuestra mente como los escritores que leemos. De forma obvia nadie llega a ese nivel, si tiene suerte llegará a escribir medianamente bien para ser leído por otros, pero nunca como los otros que antes escribieron y que lo inspiraron. José Joakíng (JJK) no escribe como Poe, sin embargo escribe bien y tiene gente que lo lee.

La tecnología nos da un medio para comunicarnos y para saltar del costo de publicar un libro: las bitácoras virtuales (Blogs). JJK es uno de los escritores de bitácoras (Blogueros) que están entre mis lecturas de libros virtuales. Qué escribe y cómo escribe descúbranlo por ustedes mismos, pueden acceder a:

http:// www.anecdotario.net.

En este mundo cambiante, en donde ahora un medio trascendental es la gran telaraña virtual, en donde ustedes pueden leer estas entrevistas sin que lleguen a ser un libro, sin que pretendan ser más que un libro de preguntas, emulando los que en algún momento circulaban en los colegios, sólo que en lugar de pasárlo a gente que podría ser blanco de nuestros enamoramientos, es gente que ya fue blanco de algo que apreciamos: La Palabra y la gracia de la comunicación escrita.

Señoras y Señores, niños y niñas, jóvenes, engendros, adictos: Lectores todos, con ustedes un contador de anéctotas…

1. ¿Por qué escribe José Joaquín?

Es como si supieras un secreto que nadie más sabe y te morís por contarlo. Puede ser una simple anécdota o una historia breve de ficción, pero vos querés contarla para quitártela de encima.

2. ¿Qué te impulsa en la escritura?

La necedad de pensar que alguna vez, de tanto intentarlo, lo haré bien.

3. ¿Qué relación existe entre la pantalla en blanco y la pulsión de escribir de JJ?

La mayoría de las veces tengo ideas desarrolladas y las compongo frente al word. Otras veces espero que vengan solitas las primeras frases. Lo que pensás al principio, de todos modos, no es lo que termina siendo.

4. ¿Cuáles son el primer y último libro leídos por JJ?

El primer libro fue el método mantilla para aprender a leer, recuerdo que mi mamá me enseñó a leer en unas vacaciones y de cómo de pronto leía una lectura que trataba de un niño haciendo travesuras. El último fue "Un mundo Feliz" de Aldous Huxley.

5. ¿Cómo es JJK Lector?

Limitado. Por cierta atrofia cerebral me cuesta leer todo lo que no sean cuentos. De alguna manera quiero tener la historia completa el mismo día. Eso no quiere decir que no disfrute de las novelas, hay algunas a las que les tengo cariño como lector, pero sigo prefiriendo los cuentos. En cuanto a poesía, soy lo peor, casi no leo nada.

6. ¿Libros clave que marcaron a JJ lector/escritor/?

Cuando tenía 16 años leí, por recomendación de mi mamá, una selección de cuentos de Edgar Alan Poe que compré por 10 quetzales. El prólogo y la traducción al español eran de Julio Cortázar. Descubrí que entonces que el peor monstruo podés ser vos mismo. Luego por el prólogo descubrí a otros grandes cuentistas.

7. Libro o libros de Cabecera

Cumbres borrascosas (Emily Bronte), El amor en los tiempos del cólera (García Márquez), Cuentos de amor, de locura y de muerte (Horacio Quiroga) y cualquier antología de Poe, Cortázar, Borges, Chèjov, Monterroso.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

Eso dependerá mucho de sus gustos particulares, le recomendaría los libros que cité arriba, para que él mismo se descubra como lector.

9. Escritores preferidos

Monterroso, Borges, Cortázar, Quiroga, Chejov.

10. Se dice que las bitácoras virtuales poco tienen de literario, es más un sentido de exhibición y válvula de escape, sin embargo hay escritores consagrados que tienen sus bitácoras en la gran red. ¿Qué piensa JJ de esto?

No es malo que haya mucho de chingadera en los blogs, lo malo es que sólo haya eso. Hay muy buenos blogs dignos de leerse, como Orsai ( http://orsai.es), Bicicleta (http://pablobromo.blogspot.com). Salidas de Emergencia (http://eduardoallende.blogspot.com), Chica Murciélago (http://barbarita.blogsome.com ). A ellos les tengo aprecio y he terminado por ser amigo de los autores, a base de comentar en sus blogs. Es cuestión de buscar y encontrar lo que te gusta.

11. Biobibliografía.

Nacido en diciembre de 1974, en Guatemala. En marzo 2004 descubre que existen los blogs y que hay gente que ingenuamente los lee y empieza el suyo: www.anecdotario.net.

Roberto Enríquez, un Lector Ileso:

Esta semana, Roberto Enríquez (Bob para los Blogueros), nos regala unas líneas fuera de su cotidiana línea de escritura. Un conocido y visitado Blog que según actas pueden localizarse sus inicios en julio de 2004. Apuntes de libros como Biografías, Comics, General, Libros en español o inglés, pueden encontrarse en ese diario de “Entusiasmos Literarios”. Regenta también un blog sobre personajes, los cuales según él, a veces no puede decir si forman parte de la realidad o de la ficción. A todas luces, Bob es un lector y escritor. Un candidato perfecto para conversar en esta sala de ustedes.

Si quieren saber más de Roberto Enríquez, el Lector ileso, pueden acceder a las páginas:

http://www.lacoctelera.com/lectorileso

http://blogs.20minutos.es/bobpop

Este oficio sí me gusta, mateateroterolá. Siempre he sido un fisgón, un preguntón de primera. En muchas ocasiones tengo problemas por observar más allá de lo que la gente está acostumbrada. Un par de codazos y una mala mirada son comunes cuando ando en fiestas o lugares públicos. Acá puedo a mis anchas, cómoda y confiadamente conversar y observar en una mínima parte a los amigos, los escritores y los lectores, ilesos o no ilesos. No sé ustedes, yo me he preparado un café antes de leer esta entrevista, los invito a que se preparen una taza y disfruten de la cuarta conversación de Literatura.

1. ¿Por qué escribe Roberto Enríquez?

Qué pregunta tan difícil. Aunque creo que escribo para acordarme, para tener más vida y para jugar con las posibilidades.

2. ¿Cómo descubre Roberto Enríquez la magia de las bitácoras?

Hace seis años, trabajaba en una empresa de internet y un compañero me las descubrió. Entonces empecé a publicar un diario personal llamado "Qué trabajo nos manda el Señor".

3. ¿Cuál es tu primer libro leído?

El primero que recuerdo es "Viaje al centro de la tierra", de Julio Verne, y los comics de Mortadelo y Filemón.

4. ¿Qué es un Lector Ileso?

Un lector voraz, ingenuo, entusiasta que trata de compartir su fascinación por algunas obras y autores, y de denunciar la estafa literaria que suponen otros.

5. ¿Con qué ojos lee un Lector Ileso? ¿Qué busca?

Con ojos de miope. Busco modos de contar las cosas que me deslumbren, me conmuevan, me enseñen y, a veces, simplemente historias que me hagan compañía.

6. ¿Libros/Autores que marcaron a Roberto escritor/lector?

"Otras voces otros ámbitos" de Truman Capote (y todo Capote), "Madame Bovary", de Flaubert, "El libro del desasosiego", de Pessoa, las novelas de Stephen King y todas las novelas de Bohumil Hrabal.

La poesía de José Ángel Valente, de Juan Gelman. Los diarios de Gil de Biedma.

7. ¿Qué género literario es tu favorito?

La poesía.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

No lo sé, tendría que conocer al lector...

9. ¿Qué piensa Roberto sobre la relación que existe entre el Internet y la literatura?

Pienso que Internet aún no se ha desarrollado como medio literario, que la literatura que se encuentra en la Red no se adapta al nuevo formato tan bien como debería y que en los próximos años viviremos experimentos literarios muy interesantes. Al menos eso espero y en eso me gustaría trabajar.

10. Mucho del trabajo que he leído de ti está orientado hacia la crítica o reseña literaria, desempeño que es repudiado en ciertos círculos. En ocasiones casi desacreditado por no tener la capacidad de análisis literario, según los escritores, que reciben la crítica. ¿Qué piensa Bob de este oficio y los riesgos que esto conlleva?

Respeto mucho la crítica literaria, pero yo no la hago. Para mí, la crítica literaria debe ir acompañada de un enorme conocimiento, y consistir en un análisis serio de las obras puestas en contexto. Lo que hacen los periódicos con las novedades de los estantes de las librerías tampoco es crítica literaria: es periodismo de mercado, escaparatismo.

Mis reseñas son siempre personales, subjetivas, poco rigurosas, pero apasionadas. Y trato de dejar claros mis gustos personales, que son los que contaminan mis opiniones. No creo en el canon ni en nada parecido. No en mi caso; no estoy autorizado.

11. Biobibliografía.

La intrahistoria de Bob cuenta que es escritor; tiene poemas publicados en antologías de poesía española contemporánea, en una de ellas, Aldea Poética (editorial Opera Prima), al lado de gente como Luis Garcia Montero y Luis Antonio de Villena. Si has dormido en un NH puede que hayas leido un relato suyo, porque Roberto ha sido finalista en el Concurso de Relato Corto de NH en 2000 y como es un superhéroe contemporáneo está escribiendo su primera novela.

Quiere irse a vivir y escribir a Colombia, a Villa de Leyva (el es un diletante), pero esperemos que tarde un poco porque no queremos quedarnos sin su encanto, su talento y sus palabras.

Jacinta Escudos: Ecléctica y devoradora.

En esta entrega, Jacinta Escudos conversa con nosotros sobre sus pasiones y necesidades literarias. Por ser muy obvio y por que el interés quizás es mayor al hecho de ganar premios, sino el motivo que genera ser escritora y lectora (que luego deviene en libros y premios), he obviado a propósito preguntarle de cuando en 2003 resultó ganadora del primer premio Centroamericano de Novela “Mario Monteforte Toledo”, con el Libro “Memorias del año de la Cayetana”, que se conoce como “A-B-Sudario”.

Si quieren saber más de Jacinta Escudos, pueden acceder a las páginas:

http://filmica.com/jacintaescudos/ (Blog Jacintario)

Hay preguntas que el medio periodístico-literario asegura sólo hacen los entrevistadores mediocres. Muchas de esas preguntas cliché —sino es que todas—, son las que en determinado momento estarán en este espacio. ¿Por qué? Simple, creo que soy un entrevistador mediocre y son cosas que deseo saber. En esta tercera entrevista, repito preguntas de esas que se suponen no se deben hacer, esas preguntas primarias. No me avergüenzo en lo más mínimo, tampoco esto es un intento de justificación ni una disculpa. Tampoco sé si dejaré de preguntar algunas cosas que son obvias, simplemente por que me gusta hacer esas preguntas y además, frente a mis preguntas de corto alcance y bajo calibre, están escritores de gran cuerpo. Es de esta manera que estas cáscaras de naranja resultan tan efectivas: los escritores escriben/responden magnánimamente a mis escuálidas y casi nada efectivas preguntas. Para muestra un botón: Jacinta escudos queda con ustedes.

1. ¿Por qué escribe Jacinta Escudos?

Es una pregunta que me he hecho desde hace muchos años y para la que todavía no encuentro una respuesta concreta ni permanente. La respuesta cambia por temporadas y todas son válidas: escribo porque me gusta, porque me permite intentar comprender el mundo y comprenderme a mí misma, escribo porque es una de mis funciones orgánicas y porque no me imagino otra manera de vivir o de ser. Sin ello la vida para mí no tendría sentido y perdería la razón o me moriría.

2. ¿Cómo descubre Jacinta Escudos la vocación de escribir?

Es difícil decirlo, no hubo un momento concreto, una “epifanía”, por llamarla así. Quizás se remonta a las primeras lecturas, o antes todavía, cuando no podía ni leer y mi tío me regalaba libros con ilustraciones y yo me inventaba las historias porque no había quién me leyera esos libros.

3. ¿Cuál es el primer libro leído por Jacinta Escudos?

El primerísimo leído de cabo a rabo fue un libro llamado “Suavín, el ratón de palacio”, que tenía grandes ilustraciones y poco texto. Pero ya como libro más formal, digamos, el primero que leí fue “Heidi” de la suiza Johanna Spiry.

4. ¿Cómo está constituido el proceso que genera un libro de Jacinta Escudos?

Eso tampoco lo sé, porque en cada libro ha ocurrido de manera muy diferente. A veces todo empieza por una simple frase que se me queda pegada en la cabeza durante semanas. En otras, el desencadenante de una historia puede ser un sueño. Las menos de las veces ha sido un proceso premeditado y racional de escribir antes esquemas y resúmenes, y de hecho no puedo trabajar así porque si me pongo a hacer esquemas, ya no escribo. Es parte de lo que me fascina de la escritura, que siempre es una sorpresa.

5. ¿Cómo es Jacinta Lectora?

Soy ecléctica, leo de todo. Me gusta leer los libros en original (si se trata de algún idioma que conozco, claro). Me gusta leer acostada o debajo de un árbol. Me gusta subrayar mis libros, anotar las cosas que se me ocurren en la lectura y después investigar sobre el autor y sobre cómo o por qué escribió el libro. Me gusta que un libro me haga olvidarme de la vida real, de lo creíble, que me haga olvidar que soy escritora y que me transporte y me rapte hacia otro mundo. Ahora con el blog tengo también la posibilidad de compartir mis impresiones de la lectura, lo cual me permite ordenar mis ideas en ese sentido y también, guardar un registro de mis impresiones.

6. ¿Libros/Autores que marcaron a Jacinta escritora/lectora?

Serían muchísimos y son cambiantes para cada época de vida. Como lectora creo que los que más me marcaron fueron los libros de infancia y adolescencia: Alejandro Dumas, Robert Louis Stevenson, Salgari, Julio Verne, las biografías, los libros de viajes, novelas de vaqueros y de ciencia ficción. Como escritora me han marcado James Joyce (sobre todo por Ulises), Marguerite Duras, Albert Camus y el movimiento surrealista en todas sus manifestaciones.

7. ¿Influye la música en el trabajo de Jacinta? ¿Cómo?

Creo que sí influye, de hecho creo que me sentiría más realizada si estuviera relacionada con algo que tuviera que ver con la música. Estudié danza muchos años y me hubiera fascinado cantar, entonces el elemento de ritmo es muy importante para mí. Cuando corrijo me guío mucho por un asunto de musicalidad menos que de significado o de gramática. Lo curioso es que cuando una palabra o una frase no me suenan bien y los analizo, resulta que sí hay algo a nivel formal que no funciona. Entonces lo cambio por algo que me suene en armonía con el resto del texto.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

Esto me parece difícil, porque para los gustos han sido hechos los colores e imponer lecturas es lo peor que le puede pasar a alguien que se inicia como lector, sea niño, adolescente o adulto. Yo le ofrecería libros como los de autores mencionados antes, Julio Verne, Alejandro Dumas, Salgari. Libros de aventuras, de mundos imaginarios para luego ir poco a poco profundizando en autores como Tolstoi, Dovstoievsky y luego Rulfo, Borges, Cortázar, ufff, hay tanto qué leer. Pero como digo, depende de la persona. Es cuestión de gustos individuales y de personalidades.

9. ¿Qué piensa Jacinta sobre la relación que existe entre el cine y la literatura?

Creo que el cine y la literatura son parientes cercanos. Ambos géneros quieren contar una historia, lo que cambia es el medio con que se hace. Pero en ambos casos hay que cuidar los detalles, el “background” de los personajes, lo que no se ve/lee es tan valioso como lo que está allí. Siempre me ha parecido que la literatura es un género imperfecto y limitado en comparación con todo lo que puede hacerse mediante el cine que involucra contar una historia, presentar imágenes, utilizar la habilidad del ser humano para transformarse en otro a través de la actuación, recrear universos y hacerlos reales, la música, etc.

10. Algunos estudiosos o profesionales de la psicología, sostienen que entre el escritor y los personajes que este crea existe un vínculo más allá de la creación misma. Hay quienes insinúan que en el papel se proyectan los deseos frustrados de los escritores o peor aún, los enfermos mentales que los escritores no se atreven a ser. Cuentos Sucios, una obra que disfruté a más no poder y que me despertó la envidia literaria, está llena de personajes que fácil podrían caer en algún tipo de categorización psicológica. ¿Qué piensa Jacinta de estos estudiosos y de sus teorías?

Creo que no es prudente generalizar sobre las motivaciones de los escritores y su relación con los personajes. No necesariamente los personajes son un aspecto o un retrato del autor. Algunos autores retratan caracteres que ven en su entorno, y no olvidemos que la imaginación juega también un gran papel. A veces los personajes encarnan seres que quisiéramos ser, pero no son personajes que brotan necesaria ni exclusivamente de nuestro lado oscuro sino también de nuestro lado luminoso. Y también, claro, al escritor le puede interesar estudiar las interioridades psicológicas y emocionales del ser humano a través de un personaje, para comprenderse a sí mismo y comprender a los que lo rodean. Creo que los personajes proyectan nuestros intereses, nuestras obsesiones y fantasmas, nuestros ideales y que además, son el pretexto para hacerlos decir cosas que en la vida real no tenemos la oportunidad o el valor de hacer.

11. Biobibliografía.

En http://jacintaescudos.blogspot.com

Denise Phé Funchal: La lectora cruel.

Esta seria la segunda conversación de literatura en Conversare. El bloguero que había anunciado se perdió en el mapa. Cuándo aparezca y me regrese sus respuestas saldrá a luz. Alguien que estaba en la lista para conversar sobre literatura más adelante ha pasado a batear de emergente por preguntona. Si con Ronald le echamos la bendición al espacio, Denise es algo así como el toque femenino que hace falta en todo, en este caso en el inicio.

Esto va para dejar claro de una vez a la gente que le gusta jugar a las elucubraciones:

El lugar en que las conversaciones irán saliendo no tiene nada que ver con importancia o preferencia de mi parte. Nada más hice una lista y al azar voy escogiendo a quién le envió las preguntas.

Si quieren saber más de Denise Phé Funchal, pueden acceder a las páginas:

http://escritoresyvueltas.blogspot.com

http://lamaleta.blogspot.com

Esta segunda entrega se puede calificar de accidentada, sin embargo el azar ha sugerido que sea una mujer quien pase por el banquillo, si pasamos de esta puede que lleguemos a la quinta, pero dejémonos de augurios y conversemos de Literatura.

1. ¿Por qué escribe Denise Phé Funchal?

Por élan vital. Con el tiempo se ha convertido en oxígeno.

2. ¿Cómo descubrís la vocación de escribir?

Ucha… dura pregunta. Creo que al principio la intuís. Luego se va volviendo más fuerte y a pesar de que te resistás, está ahí, detrás de vos. Siempre al acecho, asaltándote en horas de clase, en el bus, en la cafetería, a media noche, en la regadera. De pronto se ha convertido en parte tuya y te das de madrazo al darte cuenta que aunque quisieras, no podrías dejar de escribir.

3. ¿Cuál es el primer libro que recordás haber leído?

Bueno, es difícil, mi madre leyó para mí durante años, y creo que uno, sino el primero, fue El Decamerón de Boaccio. El primero que leí para mí, si recuerdo bien, fue Los Tres Mosqueteros de Alexandre Dumas.

4. ¿Cómo se genera un proyecto literario que Denise forja con sus letras?

En realidad escribo ideas en el momento en el que nacen. Muchas de ellas no llegan a nada. Los proyectos van tomando fuerza por si mismos, se te meten en la cabeza y allí estás, dándole y dándole vueltas y vueltas, escribiendo, al menos en mi caso, sin poder hacer nada más, sin que otra historia atraiga mi atención. Los proyectos se convierten en una obsesión que me empuja a terminarlos, a no dejar pasar un día sin sentarme siquiera a releer, a componer al menos una frase, una coma. Cada proyecto tiene su tiempo y lo importante es no forzarlo.

5. ¿Cómo es Denise Lectora?

Cruel, en el sentido que si no me atrapa al inicio no sigo la lectura. En el caso contrario me dejo llevar por la historia, el ritmo, los personajes. Dejo que las palabras me invadan, que el teléfono suene y por lo general no paro hasta terminar al menos, el capítulo.

6. ¿Libros/Autores que marcaron a Denise escritora/lectora?

Creo que puede dividirse por etapas, de güira Maurice Leblanc y el intrépido Arséne Lupin y muchas historias sobre detectives y aventureros, así como libros de todo tipo que me leía mi madre que iban desde la verdadera historia de pinocho (terrible) hasta la historia de Lucrecia Borgia y La Divina Comedia. En la adolescencia las sagas de Anne Rice, de Daniel Pennac y de Sue Townsend, autores guatemaltecos como Miguel Ángel Asturias, Mario Alberto Carrera, Arturo Arias y un buen de libros sobre el conflicto armado, al tiempo que leía el rollo de los poetas malditos… y me socorran los dioses! me creía una de ellos!!! En esta etapa también descubrí a los autores latinoamericanos y caí perdidamente enamorada de García Márquez y Mario Benedetti. En los últimos años, ha sido una exploración continua de autores: Cortázar, Saramago, Carpentier, Pessoa, Bokowski, Dostoievsky, Goldin, Orwell y la lista sigue.

7. ¿Qué influye en tu trabajo literario y cómo?

Ucha, creo que un poco de todo. La influencia principal es la gente, las historias que cuentan, especialmente las personas mayores de cincuenta años, Historias que he escuchado en las comunidades sobre sus fantasmas, sus crímenes y sus pasiones. También me influye lo que leo, la televisión, la música, las pláticas con los amigos y por suerte, siempre he tenido una gran imaginación que me permite armar mosaicos, especialmente en cuanto a los personajes. Intento dejar a un lado mi historia personal y mis sentires, trabajo difícil pero necesario al momento de escribir. Otra influencia muy grande es todo lo relacionado a la muerte, más en el sentido de las experiencias que se generan alrededor de éstas, los ritos, las costumbres, las formas de experimentar la muerte para los que siguen vivos.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

No creo que exista una formula. El concepto de “literatura” es muy frágil en el sentido de que ésta se impregna en la gente de manera muy personal. Vos o yo podemos tener la misma idea de lo que para nosotros es la literatura, la “buena literatura”, pero con todo el derecho del mundo alguien más puede pensar que lo que nosotros leemos es basura y lo que ellos leen es obra de dioses. Creo que una buena manera de empezar, o de descubrir lo que se quiere leer -no lo que se “debe” leer- es dar una vuelta por las librerías, ojear los libros, leer una parte de los que nos interesen, por vibra, por nombre, por la portada, por lo que sea, y tomar el riesgo de seguir el instinto y leer! Los amigos, compañeros, familia, la gente de la calle, los colegas te pueden decir que leer, no está de más tomar las recomendaciones y probar, pero cada uno encuentra lo que le gusta, lo que lo hace vibrar, conozco personas a las que les recomendaría iniciarse con las aventuras del Pequeño Nicolás, otras a las que le diría que lean a Cortázar, Anne Rice o Balzac, pero igual conozco personas que podrían encontrar más entretenido a J.J. Benitez o a Dan Brown...

9. ¿Qué piensa Denise de la relación entre la literatura y las ciencias sociales?

Uyyy pregunta académica, me siento como en un examen, jajajaja, considero que la relación está a nivel de los espacios de análisis que cada una te permite hacer de la sociedad, de una época, de un sentir, de un momento histórico preciso, esté o no mezclado con la fantasía e imaginación de los autores. Por suerte no toda la literatura es un testimonio. En lo personal encuentro especial gusto por los cuadros de costumbres que, desde una visión no estrictamente académica, te permiten conocer y armar una tipología de las personas, sus costumbres, maneras de hablar y su evolución dentro de una sociedad.

Por otro lado, mucha de la información que recibís dentro de la dinámica del trabajo de campo, puede llegar a inspirarte, no necesariamente para que contés una historia en particular, ni para que reinvindiqués ideales, lo interesante está más en el imaginario de las personas, sus historias de fantasmas, venganzas y pasiones que afloran cuando hablás con las personas de las comunidades, con los taxistas, las prostitutas, las comadronas. Genial si lo sacás del contexto de lo “real”.

10. En ocasiones tus textos tienen matices muy bien definidos. Se puede observarles como un trinchante con adornitos de porcelana bien alineados, clasificados y limpios. ¿Esta podría definirse como una cualidad propia de mujer? ¿Pensás que por ser hombre o mujer, el escritor tiene capacidades distintas para la descripción o narración?

Como vos decís es en algunos de los textos. Creo que son los textos los que tienen esas cualidades, no tanto el hecho de que yo sea mujer y que por lo tanto se asuma que soy ordenada y sistemática, clasificadora si querés. A mi me han dicho que escribo como hombre, vos me decís que algunos son muy femeninos, y yo en lo particular, no creo que se pueda hablar de literatura femenina o masculina. Claro que se ha clasificado pero eso es parte de las mañas humanas, no es cosa de la literatura en sí. Se habla de la literatura uterina de manera despectiva, pero claro la literatura ha estado históricamente dominada por hombres y por supuesto que hay un quiebre evidente en la manera de expresar la visión del mundo o de los mundos que se crean en la literatura, que resulta muy natural si se toma en cuenta que los condicionamientos sociales e históricos están a la base de esa diferencia.

Creo que parte de la magia está en dar el “género” apropiado a un texto, a su ambiente, a cada uno de los personajes, que podás sentir lo masculino, lo femenino, lo ambiguo de la sexualidad, según lo requieran el texto y los personajes.

11. Biobibliografía.

Nacida en Guatemala city el 11 de febrero en 1977, disfruta de Roadhouse blues en las mañanas grises. Amante de la comida oriental, de los batidos de chocolate y del café negro, es colaboradora regular de la Revista Ariete y se encuentra a la espera del nacimiento de sus primeros hijos: Las Flores y Quién anda por allí.