Entrevista a Vanessa Núñez Handal: Abogada de profesión, escritora por necesidad

Por Denise Phé Funchal

En esta entrega y tomando el lugar de Soria como inquisidor, presento a ustedes a Vanessa Núñez Handal intrépida abogada, madre bailadora, profunda apasionada de la literatura y magnífica escritora.

Vanessa es la representación misma de la energía y de la fuerza, cualidades que se traslucen en sus historias –dulces e impactantes- a las que pueden acceder acá:

http://nunezhandal.blogspot.com/

http://escritoresyvueltas.blogspot.com/

http://three.fsphost.com/casadelescritor/pags/lit.htm

Conozcamos entonces un poco más de Vanessa –nacida en pleno invierno- quien ha encontrado más preguntas que respuestas en la literatura y que ha madurado, dejándose “contaminar” por los grandes escritores, a lo largo de su recorrido como lectora y especialmente como escritora.

1. ¿De qué manera y cuándo inició tu relación con la literatura?

Un día me di cuenta que la literatura permitía comunicarse con aquellas personas importantes en tu vida, pero con quienes no tenés nada en común. Luego creí encontrar respuestas en los libros. Hoy sé que en la mayoría de ocasiones sólo encuentro más preguntas.

2. ¿Hay algún libro al que recurrás cada vez que no encontrás algo interesante qué leer o al que volvés por costumbre? ¿cuál y por qué?

Cien años de Soledad, supongo. Me da la tranquilidad de saber que la literatura no es más que un disfrute.

3. ¿Cómo sos como lectora, qué te atrapa y qué hace que dejés un libro?

Desde la primera página tengo que sentir que el libro tiene algo que ofrecerme. Algo que he estado esperando y que ahí podría estar. Me aburren los libros con historias poco creíbles o donde quieren convencerte de algo. Un libro debe ser un espacio de libertad. Si no resulta agobiante.

4. ¿Cuándo y bajo qué circunstancias nace Vanessa escritora?

Comencé a escribir mucho antes de que me naciera el amor por los libros. Como a los 10 años (1983 aprox) vi una película, cuyo nombre no supe nunca, y al terminar comencé a escribir a máquina. Sería una novela, no sé. Se trataba de unos secuestradores que llevaban a sus víctimas de San Salvador a Managua. Algo debo haber sabido de los sandinistas por aquella época y me hice la historia completa. Por ahí anda aún el borrador.

5. ¿Qué parte de la creación literaria es la que más disfrutás y cuál es la que más detestás?

Disfruto mucho cuando me viene una buena historia a la cabeza y la escribo como si la viviera en ese momento. A veces los personajes mismos te sorprenden diciendo o haciendo cosas. Es casi como leer un libro escrito por otra persona. Odio cuando al revisar el texto me doy cuenta que lo arruiné. Que debió haber sido otra cosa, pero que al igual que debe pasarle a un pintor, me doy cuenta que escogí mal el tono, el color o la técnica.

6. ¿Qué representa la literatura en tu vida?

En un inicio fue un pasatiempo. Luego fue una tabla de salvación. Digamos que la respuesta a mis oraciones. Hoy en día es la justificación de las cosas que tengo que vivir.

7. ¿De dónde sale el material para tus cuentos?

La mayoría de las veces viene de cosas que leo. Otras de historias que escucho. Pero últimamente nace mucho de la necesidad de neutralizar el dolor.

8. Tus últimos cuentos son más duros, digamos que tienen una mezcla entre impacto y dulzura. Tus primeros trabajos no tenían eso ¿De dónde viene esta suave rabia que se respira e impregna en tus historias?

La escritura se transforma con uno. Creo que es imposible que la forma de escribir no madure junto al escritor. En caso contrario se trataría de una escritura artificial, falsa.

9. Algunos escritores hablan de que leer contamina la creación literaria ¿qué opinás de esto?

No podría escribir sin leer. Y si al leer a los grandes me contamino un poco de ellos, pues qué bien.

10. Me llama mucho la atención el título de tu blog “Inquisiciones y otros fracasos” ¿por qué el nombre?

Siempre he buscado respuestas en esto de la literatura, como te dije anteriormente. He sido muy inquisitiva. Pero de ella he obtenido más preguntas que respuestas. Y que bueno, porque estas preguntas que a su vez son pequeños fracasos, terminan convirtiéndose en el motivo para seguir buscando.

11. Soria ha dedicado espacio al juego de asociación de palabras, en este caso me gustaría que relacionaras las siguientes con texturas o sabores:

· Granuja

Ácido

· Pillo

Rugoso

· Renta

Salado

· Taza

Sin textura

· Lluvia

No la relaciono con nada

· Tinta

Frío

· Espíritu

Mentolado

· Cuento

Muy áspero

· Barrio

Dulce

· Cotidiano

Insaboro

12. Biobibliografía

Nacida en pleno invierno de 1973, en San Salvador. Abogada de profesión y escritora por necesidad. Con estudios en ciencia política. Actualmente cursa una maestría en Literatura Hispanoamericana en la Universidad Rafael Landívar. Le apasiona la lectura, el arte y nunca la comida. Colaboradora de la Revista Ariete. Forma parte de la Casa del Escritor que dirige Rafael Menjívar Ochoa en San Salvador. Aparecerá en la antología de escritores guatemaltecos "Quién anda por allí" que espera sea publicada este año.

Aldebarán, el ojo rojo del Toro.

Aldebarán, un fiel fanático de las letras y el Internet. Nos entrevistamos con uno de los escribientes de bitácoras virtuales más visitados de El Salvador, al menos esa es la impresión que proyecta su sitio. La literatura y sus nuevos causes, son motivo de revisión y visita. Estos tiempos en donde la falta de espacio para el esparcimiento y la necesidad de interactuar ha facilitado el terreno para el granjeado de este ameno tipo de literatura. Este movimiento criticado por algunos iluminados y disfrutado por otros mortales sin necesidad de tantos méritos.

Si quieren saber más de Aldebarán, pueden acceder a las páginas:

http://enfrentamientos.blogspot.com

El arrancón de esta sala de conversaciones fue muy bueno, una respuesta rápida de los entrevistados y un mayor tiempo de este aprendiz de preguntón. Ahora viene una segunda etapa, este segundo aire, en donde no prometo mucha producción pero mejor dedicación.

Espero disfruten tanto como yo la lectura de este dedicado conversador, que nos regala un poco de sus entrañas literarias y sus sentires futbolísticos, que discurre entre el anonimato sin caer en la utilización peyorativa de tal recurso. Un tipo de charla amena y crítica puntual.

1. ¿Por qué escribe Aldebarán?

Por que hay muchas cosas sobre las que quiero opinar o simplemente compartirlas con otras personas. Además, disfruto mucho haciéndolo.

2. ¿Allá por Tauro, siendo la principal estrella a qué te enfrentas?

Con lo de usual, trabajo, muchas ideas en la cabeza y poco tiempo para hacer las cosas que realmente me gustan. Pero siempre me enfrento a cosas que me conmueven.

3. Los vecinos existen en todas las categorías, tu tienes a las pléyades: ¿Qué son esas palomas que rondan tu cercanía?

Se tiene la idea que las estrellas son como las personas famosas que vemos en los medios de difusión; es decir, que necesitan guardaespaldas y te miran siempre con altivez. En realidad las verdaderas estrellas son muy cercanas, te ayudan en cuanto se los pides y lo hacen con todo gusto.

4. Una posición en ocasiones tildada de intelectualoide es aborrecer al Fútbol y lo que lo rodea, Borges pensaba en esa línea ¿Piensa Aldebarán lo mismo que Borges sobre el Fútbol?

Me imagino que con intelectualoide te refieres a esa postura de ver por encima del hombro a todo lo que se considera inferior. Creo que no tengo esa visión. Si bien yo no practico el fútbol, no estoy en contra de él como deporte ni que sea un espectáculo de multitudes. Incluso admiro la habilidad de algunos futbolistas sobre el balón, que llega casi a virtuosismo. En lo que no estoy de acuerdo es que se vuelva parte del clásico binomio "pan y circo" y se le utilice como única vía de escape para la tensión social. Igual estoy en contra de que los grandes futbolistas se hayan convertido en los gladiadores modernos, con salarios y regalías millonarias, sólo para mantener un espectáculo en donde el deporte no es lo más importante. Tampoco estoy de acuerdo que se ocupe el mundial de fútbol para tapar una guerra sucia como sucedió en Argentina o que se asesine a un futbolista colombiano porque cometió el error de marcar un auto-gol. Cuando todo esto sucede, pues sí estoy de acuerdo con Borges en que mejor había que darle una pelotita a cada uno, en lugar que se la pasen peleando por una sola.

5. En cierta sección de tu bitácora citas a Antonio Tabucchi, el cual habla de la voz interior que todos tenemos y de cómo escucharla para lograr escribir, acto que se convierte según Tabucchi en una conversación. ¿Cómo y con quién conversa Aldebarán?

Al final, es una conversación conmigo mismo. Rara vez escribo un post dirigiéndome a alguien en particular. Si bien comparto cosas con las personas que visitan mi bitácora (videos, crucigramas), los contenidos son, al final, reflexiones en voz alta.

Por otra parte, creo esta conversación siempre se lleva a cabo de una manera íntima entre dos partes creativas: la parte sin reglas y la parte con reglas. La primera propone ideas, giros, comentarios, ironías y la segunda se encarga de ponerlas por escrito de tal manera que los demás entiendan lo que se quiere expresar. Los mejores textos surgen cuando la parte irreflexiva logra convencer a la normativa.

6. ¿Cuál es un buen motivo para escribir?

Sobre cualquier tópico que le salga a cada quien desde adentro, con pasión, sin intentar satisfacer o herir a alguien.

7. ¿Podría decirse que Aldebarán es un adicto a leer en Internet? ¿Qué síntomas tienes? ¿Quieres sanar de esto?

Pues Internet me facilita tener acceso a muchos contenidos (periódicos internacionales por ejemplo) que de lo contrario no podría leer. No me considero adicto a leer en Internet pues no padezco síndrome de abstinencia cuando estoy desconectado. Sin embargo, no imagino mi vida sin este valioso recurso.

Los síntomas que presento es que no dejo un día sin revisar algún blog o de comentar alguna cosa en otro. Y no creo necesario sanar, tal vez limitarme un poco. En eso he ido caminando un poco, pues ya no busco nuevas bitácoras como antes.

8. Recomendaciones de sitios en Internet para que un principiante logre adicción a la lectura

Yo recomendaría siempre comenzar con un texto impreso. Te da cierta libertad de movilidad y de escoger cuando quieres continuar tu lectura. No obstante, hay algunos que me han parecido interesantes a lo largo de estos últimos años

Para poesía

http://www.poesia-castellana.com/

Para prosa

http://www.bibliotecasvirtuales.com/

http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/index.html

9. ¿Podría decirse que en Internet existe una nueva corriente literaria?

Creo que más bien es un nuevo medio de presentar las formas literarias ya conocidas: el relato, el comentario, la novela, etc. Proporciona nuevos formatos y métodos para conducir al lector por los pasajes del texto.

10. ¿El voyeurismo y el egocentrismo son parte esencial de las bitácoras virtuales? ¿Por qué la gente se exhibe a través de esto al mundo, qué buscan?

Personalmente, yo siempre he concebido mi cuaderno de bitácora como el equivalente a una columna de opinión que puede ser publicada en cualquier periódico. En ese sentido comparto más opiniones que problemas personales.

No puedo hablar por los otros, ni de sus motivaciones. Sí hay sitios en los cuales muchas personas cuentas cosas que no se las contarían a sus parientes cercanos, pero amparadas por el supuesto anonimato de Internet las publican para que cualquier persona pueda leerlas. No soy antropólogo ni psicólogo como para explicar los motivos de estas personas, pero tampoco creo que todas ellas puedan se tipificadas como exhibicionistas. Algunas simplemente necesitan desahogarse.

11. Normalmente son diez preguntas, sin embargo por la sequía de entrevistas me emocioné y me permito una más. Pasemos entonces a la ya conocida serie de respuestas rápidas. Aldebarán presta en su bitácora el servicio de crucigramas, tomamos uno de los últimos que presentó y escogemos diez palabras.

—Nieto

Niño pequeño consentido.

—Visir

El bueno o el malo de los cuentos de las mil y una noches.

—Aedo

Homero

—Zoilo

Masculino de Zoila

—Aovar

Gallina clueca

—Pus

Porquería que se acumula cuando no ventilamos bien las cosas.

—Lastre

Lo que nos estabiliza o nos retiene.

—Vaho

Mañana helada y húmeda.

12. Biobibliografía.

http://enfrentamientos.blogspot.com

Fotografía

http://flickr.com/photos/fotos_de_aldebaran/

Edwin Enrique Soria Júarez: El entrevistador entrevistado

Por Mario Ramírez

Después de extrañar durante dos semanas las entrevistas de este señor, es mejor preguntarle qué se siente estar del otro lado para compensar esa sequía.

Develaremos y pondremos en evidencia al entrevistador entrevistado con su afición a la taxidermia de lecturas, telarañas, preguntas preguntonas y el latín.

Mario Ramírez.

Si quieren saber más de Enrique Soria, pueden acceder a las páginas:

http://conversare.blogspot.com/

http://escritoresyvueltas.blogspot.com/

http://enriquesoria.blogspot.com/

http://oculusoria.blogspot.com/

Acomodémonos entonces, con el respectivo café que a veces él mismo nos recomienda, para ver qué nos cuenta. No sé cuánto haya acosado a sus anteriores entrevistados, pero espero que sea recompensada la curiosidad de ellos –y posiblemente de algunos más– de saber quién es el personaje que los ha estado entrevistando.

1. ¿Cómo nació la idea para crear este espacio de entrevistas?

Siento extraño estar del otro lado, sin embargo acepto el reto.

Al terminar de escribir “El Dintel” —el cual aún no ha sido publicado—, luego de escribir, tener muchas ideas, de estar gordo de letras, quedé seco en el sentido literario, ya que físicamente no he sido más que huesos y pellejo. Me encontré entonces en la necesidad de inyectarme un poco de información, dentro de lo que pasó por mis manos saltan a la luz tres pilares que dan vida a la idea de este espacio: El primero es el libro “Al pié de la letra”, de Cristina Pacheco, en donde hace una especie de antología de entrevistas publicadas en revistas como Siempre! y La Jornada. El segundo es una serie de sesiones de fotos y entrevistas que había visto en los extras que traen los DVD, la última fue una de Pocho Sánchez. El tercer pilar es la necesidad de hacer algo y no quedarme estancado. Descubrí entonces el arte de hacer preguntas y tratar de conseguir que el entrevistado se sienta a gusto y converse con cierto aire de confianza de algo que es parte de mi vida y la de él: La literatura. Confieso que me ha gustado la nueva faceta, esta de preguntar cosas que siempre he querido y que aún no he escuchado de los entrevistados, aunque en muchas de las veces tengo que opacar esos deseos y dar paso a preguntas que los demás podrían valorar más. Estoy tentado a no limitarme y de repente entrevistar a gente que tenga cosas interesantes que contar, como mi abuela Greis, la tía Osha, o al jardinero que viene a la oficina, pero quizá sea más adelante.

2. Muchos de los títulos de tus escritos e incluso el nombre de esta página están en latín. ¿Qué es lo que impulsa a ES a usar esa lengua?

Mi afición por el latín data de unos tres años para acá. Creo que todo inicia con el hecho de que siempre quiero saber el origen de todo. La necesidad que me genera el enamoramiento con el idioma me llevó a esto. También en muchas ocasiones me es difícil titular mis trabajos, no por que no exista cómo nombrar a los escritos, es nada más la manía de encontrar el nombre perfecto, bautizar a un escrito es tan importante como nombrar a un hijo. Un nombre y un apellido en estas latitudes incluye un buen paquete: historial de familia, aficiones, defectos, degeneraciones, enfermedades, carácter, relaciones sociales, costumbres alimenticias, etc. Hitler no sería tal sin la referencia a su nombre, al igual que “Carta a una señorita en París” o “Cien años de soledad”, que inician siendo grandes obras desde el título, quizá en la generación de las obras la titulación de las mismas estuvo de último en el proceso, por otra parte pudo haber sido el inicio. El nombrar algo es un acto de fe y responsabilidad. El título, para muchos de mis escritos es parte del mecanismo de funcionamiento, a tal grado que llega a ser la clave para darle el toque a muchos de ellos. En resumen, el enamoramiento con el idioma, la necesidad de conocer el origen de las palabras y el justo funcionamiento de los escritos me lleva a titular en latín. Además, suena precioso, en algún momento quizá suene ontológico, si cabe el término, acaso pletórico de un aura de misterio.

3. ¿Cómo te diste cuenta que tenés la vocación de escritor? ¿Qué mueve a ES a escribir?

Siempre he contado historias, si bien es cierto que no tenía hace un tiempo ninguna noción de lo que era ortografía o redacción, la necesidad de contar bien y contar por escrito me llevó a conocer un poco de esto. Me mueve lo que soy, es decir que así como existe el sístole y el diástole en mi organismo, existe la pulsión de contar, de escribir, de leer. Siempre hay textos de otros que me impulsan a escribir, entonces pienso en el texto que desearía yo encontrar en un libro y eso es lo que escribo.

4. Tus relatos son a veces oscuros, tus poemas solitarios. ¿Hay oscuridad o soledad en ES a la hora de crear una entrevista?

No hay soledad más allá de la que el oficio de escritor me exige, no se puede escribir si se está rodeado de gente. No hay oscuridad en las entrevistas. Lo que existe en cualquier caso es gusto por las letras y diversión. Me apasiona escribir, preguntar, escuchar/leer cosas que me llaman la atención. Ahora bien, la oscuridad y soledad que el entrevistado quiera proyectar son objeto único de su elección. Cada quién se proyecta como lo desea o como lo necesita.

5. En tu cuento “Texere”, la araña le aplica un croché a los ojos del individuo para que no la siga viendo. ¿Hay algo que ES no quiera ver mientras entrevista?

Todo lo contrario. Cuando realizo las entrevistas quisiera tener todos los ojos posibles, todas las visiones que se me permitan. Quiero ser un clarividente y ver por donde va a saltar la liebre, si la pregunta provoca un monosílabo, si puedo redactar de otra manera para evitar que el escritor esquive la pregunta de forma obvia, deseo visión para lograr la justa dimensión de las letras, oraciones y preguntas. Lo que no quiero ver está en la vida real, no es parte de las entrevistas ni es ficción.

6. ¿Cómo es ES lector?

Selectivo. Soy un taxidermista, me agrada tener las imágenes de lo que leo en la mente, más que el texto en sí. Antes podía leer textos largos, sin embargo ahora quizá por la necesidad, el trabajo y la vida misma que he escogido, soy un discípulo de los textos cortos, escritos que entreguen mucho en poco tiempo, en pocas líneas. De allí como nacen los relatos y la entrevista en mi jardín. Además causa de esto nace mi colección personal de bichos raros y excepcionales, relatos que son de mi predilección y que visito frecuentemente, es como observar las mariposas que se colocan en un coleccionador, pinchadas por un alfiler. Quizá es la suplantación de mi afición por la filatelia, tengo algo así como un coleccionador virtual de los relatos que me agradan. Les veo las líneas del linotipo, los bordes, el matasellos e imagino las noticias qué precedían como pase para circular por el mundo de las cartas que en algún tiempo un escritor lanzó al viento.

7. ¿Qué libros han marcado la vida de ES como lector y como escritor?

Cada uno marca, son como los coitos, los hay malos, memorables y placenteros. En un principio no fueron libros sino autores. Así podría enumerar desde los libros de Pepe Milla, Kafka, Hesse, Monterroso, García Márquez, etc. Sin embargo con el correr de los años son más bien trabajos, escritos o relatos que me dan envidia, que me drenan deseo de escribir algo así y me provocan ansiedad por crear algo del mismo calibre.

8. ¿Cuál fue el primer libro que leíste?

No recuerdo, está entre La cabaña del Tío Tom y Oliver Twist, ambos con ilustraciones y pasta dura, de mi primera colección de libros. Estos fueron sustraídos con el consentimiento de mi madre de unos armarios de la casa de mis abuelos maternos. Entre este lote estaban algunas ediciones menos agraciadas como La Mansión del pájaro serpiente, Alí Babá y Las mil y una noches.

9. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

Si es un niño hay que probar con todo lo que se tenga al alcance hasta encontrar algo que le agrade, recién a un primo le regalé un par de libros que según yo le fascinarían, sin embargo el resultado fue poco fructífero. Luego en esas ventas de libros usados conseguí unos libros de esas colecciones infantiles y le regalé nueve, al mes me llamó preguntando por el siguiente cargamento y me he visto obligadamente feliz a mandarle más. Ahora bien, si es un crío ya crecidito, quizá algo sensacionalista y fácil, pero todo depende de la persona y sus gustos.

10. Todo lo que sube, baja, así que el que al cielo escupe le espera la sorpresa. Acá le ponemos a ES el famoso juego de palabras utilizando un lenguaje técnico para ver cuáles son sus reacciones.

—Tecnicismo

Frase elitista para dar vuelos de importancia a los impíos.

—Líquidos penetrantes

Capilaridad y tiempo.

—Partículas magnéticas

Curva de Histéresis.

— Arnés

Seguro de vida.

—Destornillador

Útil arma.

—Informe Técnico

Dolor de espalda, cobertor de nalgas.

—Desmontaje

Sepelio.

— Calibrar

Confiar.

11. Bibliografía.

Aparece en escena a finales del año 1978, momento en el que por destino se convierte en ciudadano Guatemalteco. Eterno estudiante de Ingeniería de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Trabajos publicados: un libro de poesía y fotografía con la Editorial Adverbium. Publicaciones esporádicas (poco menos que la aparición de zompopos de mayo) en algunas revistas por más desconocidas. Aún duda del alumbramiento de su primer libro, además mantiene tras una puerta negra, tres candados y una clave la mayoría de lo que ha escrito. Único responsable de este espacio de conversación y de las sonrisas que hasta hoy usted amable lector ha esbozado en su rostro, allá usted si serán por vergüenza ajena, por compasión o solidaridad.

Maurice Echeverría: De la tragicomedia a las planicies confortables.

Estamos frente a la conversación de un escritor que ha sobrepasado la etapa de estar en un café alardeando que escribe, y que se transforma en un escritor profesional. Maurice, al igual que otros escritores que llamaron en determinado momento del desencanto o de posguerra, explora en la literatura nichos no afincados aún por escritores guatemaltecos.

Si quieren saber más de Maurice Echeverría, pueden acceder a las páginas:

http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n10/foro/echeverria.html

http://www.guate360.com/blog/archivo/000029.php

http://www.amigosdeloajeno.org/main.php?file=229.txt

http://poesiavirtual.com/index.php?ir=antologia/poemas.php&f=3000,100

http://www.albedrio.org/htm/entrevistas/sxxi-004.htm

Esta va a ser la entrevista que quizás abra un espacio de silencio en esta conversación semanal. Al menos por una semana será poco factible que pueda colocar otras entrevistas para deleite del culto público conocedor. Espero lograr alguna solución a esta ausencia, pero como siempre, el tiempo es el que dirá. Ahora sería mejor deleitarnos con esta entrevista que recién llegó a la sala de redacción y que la transmito a ustedes esperando la disfruten.

1. ¿Por qué escribe Maurice Echeverría?

Hay muchas razones. Pero ninguna de ellas es clara. La pregunta puede ser planteada de una manera más asertiva: ¿qué papel juega la poesía en la salvación? ¿Es posible salvarse sin el auxilio de la poesía? Algo me dice (brama, aúlla) desde el centro de mi ser, que no. Por alguna razón, cada vez que intento darle un rol periférico a la poesía en el sistema general de mi existencia –algo que ya he intentado– la poesía se restituye a su sitio original. En mi fuero íntimo, considero que la poesía tiene un origen divino: es el lenguaje con el cuál nos comunicamos con el universo. El lenguaje que recoge y amasa lenguajes.

2. ¿Existe alguna clasificación dentro de la narrativa en donde tu trabajo pudiera encasillarse? ¿Por qué sí o por qué no?

Exactamente, mis libros son esperpentos tragicómicos de corte fantástico tirando por veces a muy oscuros y muy dados a las aventuras de carácter supervertiginoso, más o menos.

3. En ocasiones los papeles se invierte, así como el psiquiatra se convierte en paciente, el libro se convierte en lector. ¿Algún libro ha leído a ME?

Eso me recuerda a Nietzsche: “Y cuando tu mirada penetra largo tiempo en el fondo del abismo, el abismo también penetra en ti.” Un libro–abismo es “El corazón de las tinieblas”, de Conrad.

4. La generación de un proyecto literario puede ser muy dispar, puede ir de un simple capricho a un mapa mental elaborado y complejo. ¿La manera de armar un proyecto podría ser inherente a Maurice o es el proyecto el que pide una forma de armado?

Es una distinción falsa, intelectual: el proyecto y Maurice son la misma cosa.

5. ¿Cómo es ME Lector?

Leo poco, leo mal, y leo profesionalmente, que es la peor forma de leer.

6. El desencantado es uno de los calificativos que ME ha recibido. ¿Los personajes que aparecen en tus trabajos se exploran y exploran el mundo en donde existen, el desencanto es parte de la exploración o es la exploración que desencanta a tus personajes?

Puedo decir que me he dedicado a explorar el desencanto. Pero ojo: el desencanto tiene un límite. Después de ese límite cesa la exploración y empieza la muerte. En tal momento, hay que pasar a otra cosa.

7. El cine, la música, el Internet y la tecnología parecen ser lenguajes que muchos contemporáneos de ME utilizan. ¿Qué influyen el trabajo de ME y cómo?

El cine es para mí una fuente de inspiración literaria más grande incluso que la literatura. El Internet ocupa un sitio de importancia similar al de mi vesícula o mi uretra.

8. ¿Es para ME cada obra una forma de demostrar que va creciendo, que ya no es un crío y que la calidad literaria va subiendo? ¿A quién le demuestra esto ME?

Ciertamente, me gustaría conocer cada vez mejor el oficio. De momento, no obstante, me encuentro en una planicie. No me lamento. Es una planicie confortable.

9. Los géneros literarios se extienden como las plumas de un Pavo Real, como escritor se corre tras del ave y se logra pescar si se tiene suerte, esmero y vocación, a veces se pesca completa, otras son pedazos nada más. ME tiene varias plumas —poesía, cuento, novela, etc. — todas estas plumas que en tu haber conviven tienen cada una sus betas, sus matices y su extensión. ¿Qué opinión tiene ME de las que posee? ¿Están completas? ¿Cuál es la más agraciada y por qué?

Me perdí en la segunda línea.

10. El juego de respuestas rápidas o frases cortas ya lo hemos puesto sobre la mesa en este espacio, con Maurice quisiera también hacerlo. En esta ocasión, como en las otras, la regla es responder a lo primero que a la mente de nuestro invitado. El léxico médico-biológico.

—Aerobio

Ácaro.

—Falange

Mussolini.

—Cancerígeno

Phowa.

—Necrofobia

Necromonger.

—Daltonismo

Ojos.

—Lepra

Poesía.

—Bálsamo

Dios.

—Reumatismo

Vejez.

Alex Araya Alias Xand: De la Estética del miedo a la deconstrucción

Alguien me preguntó sobre el proceso y la modalidad de estas conversaciones, creo que es buen momento para contarles un poco sobre esto.

En primera instancia envío por correo electrónico a los autores una invitación a participar. Luego de que aceptan les envío una batería de diez preguntas promedio, algunos contestan rápido, otros nunca, los hay ofendidos y los que ayudan sugiriendo situaciones acerca de algunas preguntas, con estos últimos reformulo el interrogatorio y normalmente se enriquece la entrevista. Existen aquellos que luego de recibir el cuestionario no he sabido de ellos. Espero sea por que están guardando un espacio libre para contestar, espero que no hayan respondido por que sea poco interesante, por que se ofendieron con las preguntas o por que son un mal entrevistador.

Zanjado el entresijo, y esperando que sirva de disculpa y motivación —cada escritor sabrá cómo tomarlo— para aquellos que aún no contestan, pasemos a la séptima conversación publicada.

De todas las anteriormente publicadas, esta es la más extensa, Alexander realiza muy bien su tarea y discurre entre la estética del miedo, su múltiple personalidad —escritor, lector, actor, él—, editores y muertes, voyeurismo y vocabulario forestal.

Si quieren saber más de Xand, pueden acceder a las páginas:

http://xand.blogspot.com

http://xand-leitmotiv.blogspot.com

http://xand-voyeur.blogspot.com

Nuevamente los invito a disfrutar de la charla, un café, un tabaco y las sombras reconstructivas que xand avienta y se procesan como letras, múltiples y pletóricos, quedan con ustedes 7,559 caracteres sin espacios.

1. En tu bitácora colocás: “Paso uno: Sacar el modelo de la caja. Paso dos: Leer las instrucciones. Paso tres: Intentar armar algo con las piezas desordenadas. Paso cuatro: Renunciar” ¿A qué renuncia Alex para ser Xand?

Xand es un niño que ama los juegos perversos, sensible en extremo, inocente y culpable al mismo tiempo. Quizás, y me recuerda al personaje principal de “El Tambor de Hojalata” de Günter Grass, principalmente porque Xand tiene esa manía por observar desde una ventana de múltiples perspectivas. Es adicto a la desnudez de los detalles. A fin de cuentas, Xand viene a ser como la imaginación de Alexander: Capaz de perderse en vericuetos de la realidad que yo me niego cada día. Por ejemplo, Xand disfruta calcular desgracias para sus personajes, le resulta placentero complicarles la vida. Alexander tiene problemas con la idea de perjudicar a los demás y descubrirse responsable. Xand ama fumar, Alexander intenta dejarlo cada día. Son dos partes de mi personalidad en comunicación continua… Al fin de cuentas, Xand es ese escapismo que me mantiene “cuerdo”.

2. ¿Qué es la estética del miedo para AA?

Descubrimiento. Lo dije hace poco en mi bitácora personal “Leitmotiv”: El ser humano teme a lo que desconoce, pero también es curioso por naturaleza y se deja seducir por el miedo. Casi podría apostar que todos hemos sentido ese deseo de clavar un puñal, ese sospechoso respirar cuando uno se pasea por los lugares que reposan en molesta tranquilidad o esa ansia de simplemente arrojarnos contra un auto que se aproxima velozmente. Es una constante lucha o juego de poder con nosotros mismos. Una prueba interminable de los límites. El miedo da para mucho: Se renueva y se reinventa. Y eso nos atrae… como los insectos que son atrapados por estas lámparas azules… Un destello de hermosura y nace / acaba una historia.

3. ¿En Manchas de tinta en el cuello, hablás de crímenes pasionales, editores y la realidad, cuál es tu relación con esta temática?

No tengo relación con editores aún. Alexander escribe por placer, para ahuyentar fantasmas y dejar salir lo que le taladra en la cabeza. Así nació este texto justamente. Una noche, después del sexo, abrazaba a mi pareja y la idea cruzó fugaz por el limbo de mis pensamientos. El cuento se escribió al día siguiente, juntando fragmentos: La idea del crimen viene de una película, la obsesión de los libros es un hecho que alguien una vez me hizo notar refiriéndose a mi biblioteca personal, el editor representa mi hartazgo por los procesos burocráticos en general y por los desgraciados que toman decisiones en nuestro nombre... El resultado es una fusión de eventos. Ese es el proceso general de mi creación: Un personaje se me muestra, poco a poco, y mientras escribo lo voy descubriendo, lo voy conociendo como lo haría con un nuevo amigo. Tal vez, más íntimamente... Dice una frase y yo lo veo, lo acecho y lo retrato. En realidad, es cuando me dedico a releer que empiezo a notar de dónde ha salido esa nueva criatura. Eso siempre me sorprende. En ese cuento yo soy la escritora y editor, soy la víctima y el lector... Todos, y al mismo tiempo, ninguno.

4. ¿Alex es Actor, qué diferencia existe entre el escritor y el actor?

Todo un abismo de separación y aún permanecen cercanas ambas facetas. El escritor crea de la supuesta nada, junta pedazos, ata con nudos, afloja partes y retuerce otras a su antojo. El actor, en cambio, si bien no está limitado, debe sentir lo que otro ha creado y recrear con su propia corporalidad, aquello que otro “ha pautado”. Ambos son procesos muy flexibles pero radicalmente diferentes. Según creo, como escritor las obras se ven de forma más total y como actor, al contrario, uno debe concentrarse en un eterno presente para que el trabajo sea creíble. El teatro nace para ser representado. Por otra parte, las motivaciones también son distintas. Un escritor conoce los detonantes de su creación literaria. Un actor, sólo conoce lo que un escritor ha dado a conocer e inventa sus propias motivaciones para las acciones del personaje. Oficios tan similares y tan distintos.

5. ¿Cómo es AA lector?

Lector voraz. Aunque soy dos tipos de lector. Si un libro u autor me atrapa, soy completamente inocente: Veo lo que me muestra, repito frases en voz alta, imagino, regreso capítulos enteros tratando revivir la historia, lloro, sufro con los personajes, memorizo líneas. Un lector muy teatral, muy imaginativo. En cambio, si el libro o autor me resultan flojos, o de poco interés, soy extremadamente crítico: Mi ego se eleva a la máxima potencia y empiezo a recrearme la historia como la escribiría yo. Analizo el texto y cuando me canso, lo abandono por ahí. Esto ha sucedido con pocos autores. Aunque siempre estoy a la espera de tiempos mejores. En general, suelo creer que los libros llegan en ciertos momentos: Ni antes, ni después… Aparecen en mi vida cuando deben ser leídos. En mi librero hay algunos que esperan ese momento.

6. Xand, es el acto de destruir, sin embargo tu blog se titula “Palabras para armar”. ¿Es la deconstrucción una forma de edificar?

No estoy seguro que Xand sea el acto de destruir. Xand representa el caos: La convivencia de la calma y el conflicto. Desde luego que deconstruir resulta en ciertos casos edificante. Y si no resulta de esa forma, tampoco es tan relevante. Somos un universo en constante transformación. Eso es lo que trato de recrear en “Palabras para armar”. El objetivo es desnudar personajes y situaciones: Algunos, con la piel expuesta, resultan más hermosos que otros. Sin embargo, estamos todos en igualdad respecto a ser vulnerables: Cada mañana nos reconstruimos de la deconstrucción anterior.

7. En tus textos se mencionan los silencios, ¿son estos imprescindibles en tu vivir y por qué?

Quizás y eso deriva del teatro y del cine. En las acotaciones de los guiones te marcan los silencios. A partir de ahí, se sabe que la historia avanza por los caminos no verbales. La comunicación no se interrumpe, al contrario, se vuelve más sensible. Te permite interpretar desde la fugacidad de una mirada hasta un cotidiano tamborileo de los dedos sobre la mesa. Cuando se presta atención, uno puede descubrir que los silencios están plagados de aromas, imágenes, movimientos. Son los cuerpos y las formas hablando. Es la fotografía de mi “Voyeurismo”. Es imprescindible.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

Recomendaría el mismo libro sin importar el lector ni la edad. Principalmente, porque el talento monstruoso de su creador desemboca en una historia repleta de esperanza, de ese anhelo insaciable de descubrir quiénes somos. He llorado cada vez que me aproximo a ese texto. Narración simple y genial, tan sencilla que resulta hermosa e inigualable. Además de la corta extensión del relato. La obra es, sin duda: “El cuento de la isla desconocida” de José Saramago.

9. En “La Equivocación”, preguntás: ¿De qué sirve saber que el precio será alto cuando uno está dispuesto a pagarlo? ¿Qué precios altos pero necesarios está dispuesto a pagar AA para ser escritor?

Cuando uno escribe, paga precios. Revela hechos que no son creados de forma exclusiva por su imaginación ni por su experiencia real. Es una combinación de ambos mundos. Ese es uno de los precios que he pagado al escribir: Descubrir que mi historia ha sido expuesta y que estoy vulnerable a las interpretaciones (agradables para mí o no) Respecto a otros precios, decidiré cuando se presente el caso: Es imprudente predecir. En especial, en un oficio como la creación por medio de la escritura: Si tienes ideas y colocas palabras y sientes que ese es tu arte, pues es tu arte y punto. Cada uno tendrá la decisión final de si leerte o no. Naturalmente, hay precios impagables: Comprometer mi dignidad, integridad, respeto y confidencialidad. Mi afecto, sobre todo. Y jamás escribiré lo que quieren que escriba. No soporto los límites.

10. Tengo fijación por el origen de las palabras, también por los diferentes léxicos profesionales o de ciertos grupos. Así que, confesión realizada paso de nuevo al juego de frases cortas con vocabularios profesionales. Esta vez lo haremos con el vocabulario Forestal.

—Acodo

Cada parto es el acodo de una nueva humanidad.

—Floración

Mi floración fue interrumpida por tus inviernos.

—Conífero

Detesto las ciudades plagadas de metálico bosque conífero.

— Nicho ecológico.

Mi cuerpo será nicho ecológico aunque mis ideas no sirvan para abono.

—Desmoche

Ha acabado el desmoche: No tengo brazos para aferrarte ni piernas para seguirte.

—Lóbulo

La demencia es el lóbulo irracional de mi cordura.

—Capullo

He llorado por pieles tan sensuales como la seda de algún capullo.

— Polífago

Todo arte es polífago.

11. Biobibliografía.

Un tipo con aspiración de escritor, de fotógrafo y de actor. Sociólogo graduado de la Universidad de Costa Rica. Actualmente, sin publicaciones formales. En proceso de escritura y perfeccionamiento: Una novela y dos guiones para cine. Ocupación de vida: Escritor que deambula por calles solitarias, imaginando historias que luchan por salir de su cabeza.

Renato Buezo: De Memín y Kalimán, al Sótano que nadie Conoce.

Resulta difícil para mí hacer esta introducción. Renato es y será uno de mis primeros referentes para mucho. Ávido y quisquilloso, pequeña estatura y gran corazón. Oscuros relatos y blanca piel. Aún cuando me parecía que lo conocía de una buena manera, no han dejado de impresionarme sus respuestas. Aunque lo lúdico es algo que lo caracteriza, más cuando escribe.

Renato es un atleta. Tiene tanto pulmón que le hace a la bicicleta, al alpinismo, al montañismo y a la lectura de versos en el bus. El trabajar en la cantera picando piedra le ha dado la suficiente paciencia para escribir bien. Si quieren saber más de Renato y comprobar lo que digo, pueden acceder a las páginas:

http://renatobuezo.blogspot.com/

http://escritoresyvueltas.blogspot.com/

http://www.lavanagloria.8k.com/movivano/reantobuezo.htm

Vamos conversando ya con varios amigos, cada vez la tertulia es más entretenida. Esta es una entrevista lúdica, como este calibre quizá cueste hacer otra, no podía esperarse menos de este Ingeniero y su blanca palidez. Preparen café y a leer se ha dicho.

1. ¿Por qué escribe Renato Buezo? ¿Cómo descubrís la vocación de escribir?

Hijole, aunque esté solo me pongo nervioso. ¿Cómo? Un día me descubrí en el traqueteo de un viaje desde Guatemala a Huehuetenango (luego de cerrar el libro que leía) escribiendo algo muy parecido a un mal borrador de lo que pretendía ser un poema. ¿Por qué? Es algo que aún no entiendo, y que no pretendo resolver, pero me emociona, me agita, me hace feliz; aunque el resto del mundo diga que me distorsiona y que esa soledad que provoca el hecho de escribir, es algo muy parecido a la muerte (seguro que la muerte es maravillosa) pienso después.

2. ¿Cuál es el primer libro que recordás haber leído?

Antes del libro (perdón por el abuso, y por favor ¡no se lo vaya a tomar como anti-literario!) inicié con las historietas de Memín y Kaliman, esas fueron mis primeras lecturas. Los libros vendrían luego de que todo se volviera a repetir, y de los que más recuerdo, y los que creo me sacaron de la colección “Barco de Vapor”, fueron los tres primeros libros de Caballo de Troya. Ahora me entero que son "Best Seller". No quiero frecuentarlos otra vez, prefiero recordarlos como buenos amigos.

3. ¿Cómo es Renato Lector?

Es necesario aclarar el antes y el después: antes, el tal Renato ese del que hablás, era un lector ávido, tenía la capacidad de leerse el Alquimista de principio a fin en una noche, y luego quedar maravillado con Un tal Lucas, sin poner trabas, sin sentirse intimidado o sentir desprecio, simple, era fiel, y lo que llegaba con seguridad era devorado. Después se fue convirtiendo en un pequeño diablo que no puede despegarse de ese instinto atávico que le heredó el abuelo; lee buscando, tratando de encontrar algo, lo que sea, que por él mismo no podría descubrir.

4. En “El destino como consecuencia de los actos”, salen a relucir unos zapatos de tacón forrados de gamuza. Si Renato se subiera en esas trancas a donde iría.

Mano, no pregunte esas cosas, al menos no en público, jajaja. En primera instancia, no me atrevería. En caso contrario, si por alguna razón llegara a descubrirme sobre esas trancas, iría al mismo lugar que la niña: a donde el loco.

Nota: le agrego las risas para que no parezca tosco, pues usted sabe ¿quién conoce “El destino como consecuencia de los actos”?

5. Mencionás en “Cuando los hombres grandes desaparecen” que hay madres que nacen para sufrir. ¿Existe la posibilidad de nacer en este mundo para algo más que sufrir?

Sufrir es innato, no podés evitarlo, pero es mentira que a este mundo hay quienes sólo vienen a sufrir. Para ellos, la vida siempre tiene un As bajo la manga, y con él, seguro se gana el juego.

6. ¿Libros/Autores que marcaron a Renato escritor/lector?

Siempre hay libros que te marcan, siempre hay libros que no se descubren a la primera, siempre hay libros que regresan. No creo tener la capacidad de recordar tanto, soy demasiado influenciable.

7. Borges, el gran ciego luminiscente que veía más allá de lo que los ojos le permitían, dijo que la puerta elije al hombre, no el hombre a ella. ¿Por qué el relato escogió a Renato?

No me encasillés, a veces me atrevo con la poesía, y un par he ido más allá del relato. Pero es cierto, eso es sólo atrevimiento; cuando algo queda y funciona, es porque el texto me escogió, y no yo al texto.

8. Recomendaciones de libros para regalarle a un lector que inicia en la literatura

A Diego, que apenas tiene 5 meses, quise leerle los “Diálogos”. Como no funcionó, recurrí “Al mundo de Sofía”, pero luego de varios capítulos no le gustó. Ahora le estoy leyendo “La Hormiga y la Cigarra”, “El patito feo”, y varios más, y créeme que los disfruta mucho. A lo único que me atrevería con un lector que inicia, es a recomendarle que no se exija, que lo disfrute. Los buenos libros siempre llegan, uno sólo debe dar el primer paso.

9. Recuerdo ahora un texto tuyo: “En el relato, como en los recuerdos de la vida, hay hechos que se escapan, otros que no merecen ser nombrados y aquellos, en los que quien recuerda, lee o escribe, en el más seguro de los casos, vive los hechos como la vida misma, lo posible se hace imposible, sin embargo no se vuelve inalcanzable” Se dice hasta la saciedad, que la realidad supera muchas veces a la ficción, que puede ser muy poco alentador y que en ocasiones son escenas violentas y enfermizas, como algún amante de la paz extremista pudiera argumentar de este o aquel relato que vos escribiste. ¿Creés que algunos relatos, ataviados estos de violencia, puedan en determinado momento ser ejemplo para que cualquier loco necesitado de un empujoncito aprenda a ser un asesino de marca mundial?

A menos que no sea “Alguien voló sobre el nido del Cuco”, no lo creo. La ficción es otra cosa, un mundo aparte, sólo puede existir dentro del lector en el momento que se ata al texto. Afuera de allí, no existe.

10. Señoras y señores, niños y niñas —que un día fueron—, con ustedes el juego de asociación por medio de frases cortas. Renato Buezo responderá lo que primero venga a su mente. En esta ocasión será con frases usadas en el léxico de la industria turística.

—Amortización

Aplicación necesaria a los falsos guías

—Franquicia

A los que inician, o a los de la muy pequeña empresa, como don Martín de la Soledad, en las faldas del Acatenango.

—Clase Turista

Área de los aviones comerciales donde la gente como yo, se siente más a gusto

—Nacionalidad

Características peculiares que en el extranjero no se olvidan del todo

—Dumping

Piratería turística

—Lista de espera

Ansiedad agónica, dependiendo de adonde se quiera viajar, por supuesto

—Bell Boy

Jajaja, recién la acabo de ver, y me pareció divertida

—Reservación

Parte del ciclo donde inicia la realidad

11. Biobibliografía.

Guatemalteco a partir de 1973, y de allí en adelante. Ingeniero mecánico egresado de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Trabajos publicados: un libro de narrativa con la Editorial Adverbium, y publicaciones en algunas revistas. La mayor parte de sus trabajos se encuentra donde no le molesta: en ese lugar del sótano que nadie conoce.